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E’ ancora buio, dalla finestra 
non riesco a scorgere nulla, le 
tenebre tengono in ostaggio il 
mondo.
Sembra svanita anche la speran-
za.

Risuonano cupe nella mente 
le voci di coloro che gridavano: 
“crocifiggilo”.

Le lacrime mi rigano il volto e 
piango la morte che ha inchioda-
to alla croce colui che amavo.

Tutto sembra essere stato in-
ghiottito in un vortice oscuro, so-
pra il quale è scritta la parola fine.

A distrarmi da quell’angoscia è 
la tenue luce dell’alba che, timi-
da, filtra dai vetri.

Mi affaccio per trovare con-
forto e scorgo nel cielo lingue di 
fuoco rosse come il sangue del 
crocifisso; man mano che il sole 
sorge sconfigge le nubi e la luce 
chiara prende il soppravvento, il-
luminando ogni cosa.

Un giorno nuovo è spuntato:
la luce ha vinto le tenebre,
la tristezza lascia il posto alla 

speranza.
“Il terzo giorno io risorgerò.
”L’ultima parola non è “morte”, 
ma “risurrezione”. 

Perché la vita non è tolta,  ma 
trasformata come il chicco di gra-
no sepolto nel solco che rinasce 
nella pianta rigogliosa, abbon-
dante di frutti.

Questo messaggio forte mi 
provoca, vorrei chiudere gli scu-
ri e tornare a piangere ma…il ri-
chiamo della vita mi raggiunge 
col suo canto liberatorio e, come 
un fiume in piena, irrora gli aridi 

anfratti dei miei sepolcri.
Devo scegliere:

•	 rassegnato o protagonista
•	 vivere giorni grigi o permette-

re alla luce di orientarli
•	 credere o diffidare.

Nel nuovo giorno, Signore, mi 
appari trasfigurato e vivo; così la-
scio gli abiti del lutto per indossa-
re  quelli nuovi della festa e vado 
ad annunciare ai fratelli che sei 
risorto.

Niente è più come prima, ho 
attraversato il ponte, ho operato il 
“passaggio”; con Lui anch’io sono 
risorto e voglio raccontarlo a chi 
ancora non lo sa.

Ecco la vocazione di ogni cri-
stiano:

•	 andare
•	 camminare
•	 testimoniare.
Andare come “pellegrini e fo-

restieri” diceva  San Francesco 
ai suoi frati, spargendo il buon 
seme della Parola, vivendolo per-
ché il messaggio sia credibile.

Tutto questo non come mera 
aspirazione in contrasto con la 
quotidianità, ma, nel confronto 
con la vita reale, trovare gli spazi 
per  realizzare il progetto.

Il Signore fa la sua parte come 
stella polare, a me il compito di 
camminare sulla strada indicata.

Fondamentale è la motivazio-
ne, la pigrizia a volte mi fa pen-
sare:

“Ma chi me lo fa fare, perché 
aggiungere impegni a quelli che 

ho già?”
Sicuramente l’incontro , la co-

noscenza, l’amore nei confronti di 
Colui che mi ha fatto innamorare 
colmandomi di gioia e quindi non 
posso fare a meno di andare, an-
nunciare e vivere.

L’amore dunque è la forza che 
mi spinge e mi motiva.

“Se qualcuno mi ama, osser-
verà la mia parola e il Padre mio 
lo amerà e verremo a lui e faremo 
dimora presso di lui” (GV 14,23)

Abitato dalla presenza di Dio, 
libero da rigidezze o schematismi 
di sorta, farò spazio alla fantasia 
ricca di gesti, di parole e di senti-
menti capaci di cambiare il mon-
do affinchè “venga il Tuo regno”

P. Massimo

NEL SEGNO DELLA LUCE
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CONTENTI...COME UNA PASQUA

“Stolti e tardi di cuore!”.
L’insulto inatteso arriva dal 

viandante disinformato, sulla 
strada di Emmaus…

Cleopa e il suo compagno, 
si girano a guardarlo..ma ora il 
viandante sorride. 

Non sempre chi ti dà una 
carezza, ti vuole bene. Non 
sempre chi ti dà uno schiaffo, ti 
vuole male.

I genitori lo sanno bene: ogni 
tanto, una scrollata, è salutare.

Anche Dio, con noi, fa così!
“Stolti e tardi di cuore!”.
I due, pur essendo stati 

amorevolmente insultati, 
ascoltano col fiato sospeso. 

Non fanno gli offesi, anzi… 
capiscono che questo tale li sta 
aiutando a interpretare gli eventi, 
a capirli in profondità.

Questi due mendicanti di 
gioia, finalmente la trovano e la 

comunicano agli altri apostoli…
Questo racconto puzza 

clamorosamente di Messa. 
Intendo dire proprio la Messa 

domenicale: introduzione 
contestualizzata, lettura della 
Parola, omelia di Gesù in persona, 
la frazione del pane, la missione, 
quell’ “Andate in pace”  che non 
significa “finalmente è finita, non 
ne potevo più”, ma “ora rocca a 
noi portare il Risorto in famiglia, 
in ufficio, ecc…”

E’ proprio così: la Domenica ci 
troviamo per incontrare il Risorto, 
per ascoltare la Parola, per 
nutrirci del pane del cammino, 
per tornare gioiosi alle nostre 
attività quotidiane con gioia!

Siamo più devoti del Crocifisso 
che del Risorto… perché tutti 
abbiamo una ragione per essere 
tristi, tutti abbiamo una sofferenza 
da condividere.

Ma… condividere la gioia è un 
altro paio di maniche.

Ma, allora, se crediamo 
veramente che Cristo è risorto, 
perché non gioire?

Cristo Risorto è la certezza che 
Lui non ci abbandona, che Lui è 
sempre con noi. Non soltanto in 
chiesa, nei pellegrinaggi, ecc…

Lui è sempre con noi, è vivo, è 
il Risorto!

Quindi è ora di mettere 
veramente in pratica quell’antico 
e saggio proverbio: “Contenti 
come una Pasqua!”.

Ed è proprio questa Pasqua 
gioiosa che voglio augurare a 
tutti!

Buona gioiosa Pasqua!

P. Ringo
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QUEI FIORI AL CONFESSIONALE...

Era questo l’impegno dei nostri 
ragazzi nel cammino quaresima-
le.

Il semaforo, il vero protagoni-
sta dei 40 giorni, occhieggiava dal 
nostro altarino quaresimale con i 
suoi caratteristici colori: 
•	 rosso
•	 giallo
•	 verde.

La gente che entrava in chie-
sa, rimaneva attratta da quella 
star quaresimale: il semaforo!

Perché?
Le risposte positive, anche 

nelle persone adulte, sono state 
veramente tante!

 Quante belle sorprese può 

Coloriamo la nostra Quaresima di verde!

fare un semaforo in chiesa!
Ma, il semaforo, per i nostri ra-

gazzi, tutte le settimane, usciva di 
chiesa su quelle benedette sche-
de, che rappresentavano dei pre-
cisi impegni settimanali per loro:

rinuncia
ascolto

preghiera
obbedienza
gentilezza

gioia
Ebbene, tutte le settimane, 

queste schede tornavano per es-
sere deposte negli appositi con-
tenitori dell’altarino quaresimale. 
•	 In verità, quando le schede 

entravano nei loro contenitori, 

il semaforo sfolgorava il suo 
color verde!

•	 Sì, anche nell’animazione 
dell’adorazione Eucaristica 
del giovedì sera il semaforo 
era verde!

•	 Animazione della Via Crucis 
dei bambini: semaforo verde!

•	 Servizio liturgico: semaforo 
verde!

Signore, quanto verde!
Ebbene, in questo immen-

so prato verde, era naturale che 
sbocciassero i fiori!

Incredibile: questo è successo 
nella veglia pasquale!

Infatti, quei fiori al confessio-
nale sono il segno tangibile, direi 
il frutto di tutto quel verde dei no-
stri ragazzi!

Non è mai successo, ripeto 
mai, di vedere fiori ad un confes-
sionale. 

Oh sì, in chiesa ci sono fiori 
dappertutto: Altar maggiore, Ma-
donna, Sant’Antonio, Santa Rita, 
San Padre Pio, ecc...

Al confessionale: mai e poi 
mai!

Invece quest’anno, proprio per 
il tanto verde quaresimale, si è 
realizzato il prodigio di quei mi-
steriosi fiori al confessionale; cer-
to, chi può enumerare i numerosi 
prodigi della Misericordia, in un 
confessionale!

Si entra magari col color ros-
so…

...si esce col color verde.
Ecco allora, spuntare quei fiori 

misteriosi!

Ancora grazie
Ancora Buona Pasqua

P. John
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VIA CRUCIS DEI BAMBINI
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I cappuccini, che dalla loro 
prima origine di vita eremitica 
passano al servizio del popolo 
vengono chiamati da Alessandro 
Manzoni “frati del popolo”. In 
tale ordine emergono anche le 
figure di alto profilo: predicatori, 
teologi, scienziati, ambasciatori 
e artisti. L’assistenza sociale, la 
predicazione popolare e la carità 
cappuccina impressionarono 
imperatori, principi, famiglie 
nobili, poeti, artisti e scrittori. Il 
loro semplice e umano approccio 
di servizio al popolo, che 
affascinò tali persone di spicco, 
attira tuttora parecchia gente 
nonostante la secolarizzazione e 
il consumismo del periodo in cui 
viviamo. Di tale testimonianza 
francescana e cappuccina, il 
convento e la vita conventuale 
dei frati cappuccini di Vigevano è 
un significativo esempio. 

Per l’impressionante servizio 
della cura animarum, della carità 
cristiana e cappuccina ai poveri 
con un pasto quotidiano a oltre 
40 persone e per la formazione 
culturale e francescana 
dell’Associazione GiFra 
(Gioventù Francescana), la gente 
li chiama “i nostri frati”. 

La chiesa conventuale 
dedicata alla Sacra Famiglia, 
pur non essendo parrocchiale, è 
molto frequentata dalla gente per 
le messe e per le confessioni. In 
essa, si celebrano tre messe nei 
giorni feriali e quattro nei giorni 
festivi; per le confessioni la gente 
arriva anche dai luoghi lontani. Il 
catechismo e la messa dell’amato 
padre John Perego per i bambini 
è una meraviglia, inaudita altrove. 
Non si è mai vista una chiesa con 
i semafori (rosso, giallo e verde), 
se non nella chiesa dei frati di 
Vigevano. È il genio dei padri: 
John e Ringo per catechizzare i 
bambini durante la quaresima. 
Il rosso rappresenta Giuda, il 
giallo Pietro e il verde la Vergine. 

DAL SERVIZIO SCATURISCE L’AMORE

Spontanei e incantevoli racconti 
barzellettati di P. John fanno 
scoppiare i bambini di risate. 
Questi bambini, innamorati 
dei frati e dell’ambiente, 
appena crescono e diventano 
adolescenti passano al GiFra e 
non vogliono mai abbandonare il 
loro ambiente, la loro chiesa e i 
loro frati. A vedere il seminterrato 
centro dell’Associazione GiFra 
dove ogni sera si incontrano 
giovani, anziani e bambini – più 
che sembrare un inevitabile 
appuntamento serale, ha creato 
un’atmosfera famigliare. Giocano 
alle carte, agli scacchi e a 
biliardino; un modesto baretto 
a disposizione li serve per 
umidificare la bocca durante le 
chiacchiere per condividere le 
loro esperienze quotidiane.

Tale accogliente locale, si 
deve ai frati di Vigevano, ormai 
ultra settantenni, ma con una 
disponibilità e prontezza per 
servire il popolo. Hanno saputo 
inventare un metodo efficace per 
l’evangelizzazione di oggi. I frati 
sono molto amati dai vigevanesi, 
che a loro volta, anch’essi si 
prestano per aiutare i frati non 
nel contesto do ut des,  ma 
nel contesto di testimonianza 
cristiana di amore senza 

condizione. 
I vigevanesi esprimono il loro 

affetto ai frati nel servirli: chi 
pulisce la chiesa e il convento, 
chi lava, chi stira, chi si prende 
cura dei frati (medici e infermieri), 
chi anima la liturgia, chi progetta 
il presepe…, ma tutto si fa senza 
perturbare la vita conventuale. 

Padre Ringo dice “noi siamo 
per il popolo”, ma quanti di noi 
siamo consapevoli che il popolo è 
per noi, se davvero lo servivamo 
con semplicità francescana e 
sincerità cristiana. 

Anch’io – definito  da 
Gianfranco “negretto” e che da 
vari anni collaboro per Natale 
e Pasqua - sono contagiato 
dell’affetto dei frati e dei 
vigevanesi, i quali rimangono 
sempre nel mio cuore. 

Mi conoscono non solo i 
penitenti,  ma anche i baristi: Gigi 
e Rosy; quest’ultima, quando le 
chiesi del cappuccino più scuro di 
me, mi disse: “è impossibile, ma 
ci proverò”.  

fra Yohannes 
Teklemariam Bache

Dir. Museo Francescano 
di Roma  
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QUI POSSO INCONTRARLO

Per un sacco di tempo mi son 
detto che io no, non avevo paura 
di morire, dato che sono cattolico, 
sono sereno sull’argomento. 

Poi mi sono reso conto che 
non è vero: in realtà un po’ face-
vo lo spaccone, un po’ rimuovevo 
il pensiero, come credo faccia la 
maggior parte delle persone. È 
troppo grande questo pensiero 
per essere contenuto dalla nostra 
mente.

Il corpo chiuso dentro una cas-
sa, gli occhi che non vedono più 
le persone amatissime, l’immobi-
lità, tutto quello che abbiamo toc-
cato, costruito, plasmato, letto, 
sottolineato, posseduto che rima-
ne qui, senza di noi, che invece 
ce ne andiamo (devo proprio an-
dare via senza i miei libri, la mia 
moto, l’auto e la casa nuova? E 
per l’eternità?). 

Hai voglia a dire che la fede ti 
spiega tutto, che rimette a posto, 
che ti dà la certezza di risorgere. 
Anche perché se credi davvero, 
sai che di risorgere puoi avere 
la speranza, non la certezza; sai 
che non te la meriterai mai, ma 
potrai solo chiederla alla miseri-
cordia di Dio.

Insomma, la morte è una cosa 
grossa, enorme e io ne ho paura. 
È una cosa grossa per tutti. 

È per questo che il fatto che 
quel sepolcro fosse vuoto ha se-
gnato l’anno zero della storia del 
mondo. 

È per questo che con quel fat-
to tutti facciamo i conti: o ci cre-
diamo, oppure non ci crediamo, e 
quindi quel bel tipo carismatico e 
pieno di belle idee era però an-
che un bugiardo che diceva che 
sarebbe risorto, ma poi invece è 
morto, si vede che qualcuno ha 
rubato il suo corpo, come hanno 

detto le autorità a Gerusalemme, 
pagando i soldati di guardia per-
ché diffondessero la falsa notizia.

Io ci credo che è risorto, ma 
non è che questo mi abbia tolto 
automaticamente la paura della 
morte. E soprattutto, cosa vuol 
dire alla mia vita quella notizia, 
che il sepolcro era vuoto?

Qualche tempo fa ho fatto vi-
sita all’unità coronarica, da rico-
verato: lì non si fanno gite scola-
stiche. 

Dopo una notte nella quale 
il cuore non era nel petto ma in 
gola, il medico mi disse che c’era 
qualcosa che non andava, quindi 
era meglio fermarsi qualche gior-
no per capire. I giorni si facevano 
lunghi, e passavano. 

Non avevo idea di cosa fosse 
quello che era da comprendere. I 
medici devono comportarsi come 
persone serie, e non possono 
dire cose simpatiche come “dai, 
aspetta qui, ma stai tranquillo che 
comunque al 100% non è niente”. 

Poteva essere anche una di-
sfunzione grave, per quanto ne 
sapevo io (non molto di più per-
ché portavo elettrodi appiccicati 
al petto e qualcuno osservava 
su di uno dei tanti monitor cosa 
accadeva in ogni momento delle 
mie giornate), e ascoltavo ogni 
sussurro del mio cuore, ma ricor-
do bene, anche la corona del ro-
sario sempre tra le dita. 

Beh, un tempo sarei morto 
di ansia, invece in quei giorni di 
quasi 11 anni fa, è successo un 
piccolo miracolo. 

Ho cominciato a pregare, 
come faccio sempre per riempire 
il tempo dell’attesa, e di solito mi 
distraggo. 

Quella volta però, mentre 
aspettavo la mia sentenza, senza 

preavvisi, oppure una bella pac-
ca sulla spalla, incredibilmente, 
piano piano, ripetendole, sono 
riuscito a dire davvero le parole 
“sia fatta la tua volontà”.

E ho pensato, ed ho avuto 
davvero la certezza che Dio mi 
ama. E ho capito che quello che 
vorrà per me, sarà il meglio. Ero 
incredibilmente contento in quel 
momento. 

Ho sperimentato che, se non 
si può superare la paura della 
morte (chi dice di non averne il 
più delle volte rimuove), si può 
però avere la certezza di essere 
amati, e forti di questo amore si 
può attraversare anche una valle 
oscura, “non temerei alcun male, 
perché tu sei con me”. 

Sarà una valle oscura, ma 
si potrà attraversare in qualche 
modo, in braccio a qualcuno.

Sono grato a quel dottore mol-
to preciso, e anche alla sua scar-
sa loquacità, molto professionale. 

Egli è stato l’occasione perché 
trovassi una via per passare at-
traverso la valle oscura. 

Non guardare il male, ma l’a-
more di Dio per me. Nel sepolcro 
Gesù è risorto. 

Ha accettato liberamente di 
morire nel modo più doloroso e 
umiliante, e da quel momento è 
entrato nella vita eterna anche 
col suo corpo mortale.

È lo sguardo attraverso il qua-
le guardare ogni male, ogni morte 
quotidiana, il nostro sepolcro che 
è il luogo nel quale incontriamo la 
risurrezione: quella fatica nel la-
vorare, quel amico che proprio ti 
delude, quello spaesamento nei 
confronti di un superiore che ti 
sembra di non capire, quel dolore 
fisico, quella malattia di un fra-
tello, quella moglie a cui sembra 
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non andare mai bene niente di te, 
quel marito che pare non avere 
mai un gesto di delicatezza nei 
tuoi confronti, quei soldi che non 
bastano mai. È lì che Dio ti viene 
a prendere e ti porta in un’altra 
vita, con la sua potenza che ci fa 
diventare “partecipi della natura 
divina, sfuggendo alla corruzio-
ne”, come dice nella seconda let-
tera Pietro, un altro che pure all’i-
nizio non ci aveva capito molto.

Ecco il luogo in cui possiamo 
incontrarlo. 

Un luogo prezioso, privilegia-
to, il luogo della conversione e 
del passaggio a un’altra vita. 

È vero, a volte siamo tentati di 
guardare a Dio con occhi umani, 
e quindi di considerarlo un eroga-
tore di favori – dal procacciatore 
di parcheggi al guaritore – ma 
tutto il Vangelo è il racconto del 
suo paziente lavoro su di noi, per 
cambiare la nostra immagine di 
Lui. 

Per spiegarci che il limite, quel-

lo che non ci accontenta, quello 
che ci addolora non è una frega-
tura ma una custodia. Comincia 
dalla Genesi questo lavoro, ed è 
un lavoro lungo migliaia di anni, 
perché l’uomo lo possa profonda-
mente interiorizzare. 

L’unica volta che davvero si 
arrabbia è con i mercanti, quelli 
che restano in questa modalità 
pagana dello scambio, del gua-
dagnarci qualcosa. 

Secondo questa mentalità cer-
to Lui sarebbe uno a cui è andata 
malissimo, un povero fallito.

Il nostro sepolcro 
sono questi pochi soldi, 
questa fatica col futuro 
che non vuole decolla-
re, questa mancanza 
di qualcosa che solo 
Lui può colmare, que-
sto anonimato, oppure 
questo non essere mai 
abbastanza. 

La buona notizia è 
che Lui è lì, nel Sepol-

QUI POSSO INCONTRARLO

cro e ci aspetta.
Una riflessione che ho ricono-

sciuta sorprendentemente trop-
po simile alle mie esperienze di 
vita, ed è per questo motivo che 
l’ho fatta totalmente mia, riviven-
do molti fatti della mia vita così 
come tanti di voi che mi leggete 
ora, potrete facilmente anche ri-
conoscere.

Buona Pasqua
Elio
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Era questo il titolo della prima 
adorazione di Quaresima guidata 
dal gruppo di giovani e giovanis-
simi. 

Un gruppetto di 8/10 ragaz-
zi che nelle cinque settimane di 
Quaresima si sono trovati per 
animare la prima ora delle adora-
zioni del giovedì. 

Proprio nell’anno in cui la 
Chiesa si prepara a vivere il Si-
nodo sui giovani, il tempo in cui 
la Chiesa si interroga su questi 
giovani, qui al Gi-Fra i ragazzi 
si sono presi un impegno molto 
concreto: sono stati chiamati per 
essere animatori di uno dei mo-
menti di preghiera più intensi che 
la Chiesa conosce: l’adorazione 
eucaristica! 

E hanno risposto nel modo più 
bello possibile, con il loro “sì”. Tra 
impegni scolastici ed extrascola-
stici sono riusciti a ritagliarsi un’o-
retta di tempo per Gesù! 

“John ha bisogno di noi, sei 
dei nostri?” e la risposta non si è 
fatta aspettare. Si sono messi in 
gioco per cantare, leggere, qual-
cuno anche per suonare, anche 
se era la prima volta che suonava 
mentre gli altri cantavano!

Un pochino agitati la prima 
sera, poi, sempre più sciolti! 

Forse in qualche momen-

“VENITE IN DISPARTE”

to abbiamo sbagliato a leggere 
qualcosa, forse la lettura a volte 
non era molto fluente e chiara, di-
verse volte abbiamo sbagliato e 
stonato un pochino i canti ma…
Gesù non scrive dritto anche sul-
le righe storte?

SI’! Quindi è andata benissimo 
così anche con i nostri errori!

Questi ragazzi si sono messi a 
servizio, si sono messi in cammi-
no fermandosi anche a riflettere 
sulla Parola, lasciandosi provo-
care da alcune riflessioni e, per 
concludere in bellezza, hanno 
anche contribuito a creare la trac-
cia dell’ultima adorazione: ognu-
no di loro ha scritto un motivo per 
cui ringraziare o per cui chiedere 
perdono a questo Gesù che per 
un mese ci ha chiesto di donargli 
un po’ del nostro tempo.

In questi nostri incontri abbia-
mo ripercorso quello che è un 
po’ il cammino di ogni cristiano: 
la richiesta di Gesù di andare in 
disparte, perché solo nel silenzio 
possiamo davvero sentirlo parla-
re ad ognuno di noi, ma in questo 
“venite” al plurale, c’era la chia-
mata ad ognuno di noi, singolar-
mente, perché Lui ci chiama per 
nome, proprio come ha fatto con 
Zaccheo e ci chiede di aprirgli le 
porte di casa nostra, dei nostri 

cuori e di lasciarlo entrare per 
davvero! E quando lo abbiamo 
fatto entrare, ecco che ci dà l’e-
sempio: la terza settimana ci sia-
mo fermati a rivivere e a riflettere 
sul passo della lavanda dei piedi. 

La Pasqua, e quindi la Passio-
ne di Gesù, si stava avvicinan-
do e proprio lì Lui ci ha dato l’e-
sempio: metterci a servizio di chi 
ci sta accanto! 

Abbiamo proseguito poi con 
l’istituzione dell’Eucarestia, l’ulti-
ma cena, dove Gesù ci ha fatto 
il dono più grande donandoci tut-
to se stesso, per concludere poi, 
alle porte della Settimana Santa, 
con la riflessione sul passo della 
morte di Gesù: NON C’É AMORE 
PIÙ GRANDE DI QUESTO! 

A Colui che ha scelto di do-
narci tutta la Sua vita, abbiamo 
scelto di donare un pochino del 
nostro tempo! 

Nella speranza di non essere 
stati così disastrosi nei nostri er-
rori e, se John vorrà ancora, con 
la speranza di continuare l’anno 
prossimo con questo prezioso 
impegno, auguriamo a tutti un 
buonissimo cammino nel tempo 
di Pasqua!

I ragazzi del Giovedi
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INTERVISTA IMPOSSIBILE A JUSTO TAKAYAMA, 
IL BEATO SAMURAI...

Manila, Filippine. Arrivati con 
la nostra giunca sulla spiaggia, 
ci incamminiamo subito verso il 
quartiere giapponese, popolato 
dagli esuli del Sol Levante. Rare 
galline starnazzano tra casupole 
fatiscenti, mentre occhi a man-
dorla ci scrutano sospetti dall'in-
terno. Chiediamo informazioni 
su dove si trovi l'abitazione del 
“Samurai Santo”, come qualcuno 
lo chiama... ci viene detto che si 
trova ai margini dello slum, vici-
no alla foresta. Lo troviamo 
fuori da casa, mentre prende 
l'acqua da un piccolo pozzo: 
l'aria è malconcia e il kimono 
rattoppato in più parti, ma dal 
suo viso trapela una grande 
dignità. Ci invita ad entrare: 
sedendoci su dei futon logo-
ri, mentre sorseggiamo del 
the offertoci, notiamo appesi 
alle pareti due oggetti: una 
katana, simbolo del suo an-
tico rango, e un crocefisso 
di legno. Justo Takayama, il 
samurai di Cristo, è pronto a 
raccontarci la sua storia.

Cosa le manca di più di 
casa?

Potrebbe sembrare ba-
nale, ma il ricordo più caro 
che ho del Giappone sono 
gli alberi di ciliegio in fiore 
nel giardino del castello di 
Sawa, dove sono cresciuto. Ri-
cordo con affetto padre Lorenzo, 
che sotto quei rami cercava di 
spiegare a me e ai miei fratelli i 
primi rudimenti del catechismo... 
mentre noi cercavamo di sgatta-
iolare via, per andare ad allenarci 
con le spade di legno.

Una vocazione tardiva, insom-
ma...

Non per cercare giustificazio-

ni, ma la mia era una famiglia 
di samurai. Prima di essere bat-
tezzato nostro padre ci aveva 
cresciuto seguendo i valori della 
via del guerriero, il bushido: un 
codice di comportamento fatto di 
lealtà, onore e rispetto. A cam-
biargli la vita fu l'incontro con 
padre Gaspar, il fondatore della 
prima missione gesuita di Kyoto. 
Mio padre, all'epoca al servizio 
del nobile Matsunaga Hisashide, 
fu chiamato a giudicare l'operato 

del missionario: rimase così col-
pito dalle parole di padre Gaspar 
che decise di battezzarsi e, poco 
dopo, fece fare lo stesso a noi e 
a molti soldati del nostro seguito.

Non è la prima volta che lei 
deve affrontare l'esilio, o sbaglio?

E' la vita del samurai: una con-
tinua battaglia, sia con la katana 
sia con l'arma più sibillina del-
la politica. Quando lasciammo 

Sawa a causa di alcuni nemici 
che ci avevano messo in cattiva 
luce con il nostro signore fu un 
trauma: ma mi ripresi presto, an-
che perchè mio padre strinse un 
accordo con Wada Koremasa, il 
capo del clan Naito, e ci aggre-
gammo al suo esercito. Per me 
era finalmente l'occasione di met-
termi in luce nella via che amavo: 
quella della spada. E il Giappone, 
con tutte le sue lotte intestine fra 
signori della guerra, aveva un bi-

sogno continuo e costante di 
soldati.

L'amicizia con la famiglia 
Wada non durò a lungo...

No. I ricordi pesano come 
un macigno, ma se ora sono 
la persona che sono lo devo 
anche a quei giorni e alle 
azioni che ho commesso. 
Alla morte di Koremasa, il 
figlio Korenaga ci prese in 
antipatia. Scoprimmo i piani 
per distruggerci e decidem-
mo di giocare in contropie-
de: così, durante una ceri-
monia, lo sfidai a duello. Non 
fu un combattimento leale: 
eravamo in una stanza buia, 
lo colsi di sorpresa e, no-
nostante la sua resistenza, 
lo uccisi con la mia katana. 
Era un valido avversario e 
mi lasciò profonde ferite: nel 
corpo ma, come scoprii in 

seguito, anche nello spirito.
Che successe in seguito?
Rimasi tra la vita e la morte per 

settimane. Nel delirio, cominciai a 
farmi domande su quella che era 
stata la mia vita fino a quel mo-
mento: guerra, intrighi, potere. E 
il volto di padre Lorenzo, sereno 
e mite, sotto quegli alberi di cilie-
gio, mi perseguitava: in un mon-
do così feroce, come faceva lui a 
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predicare la pace? Forse non mi 
ero curato molto del messaggio 
di Cristo, che non poteva essere 
solo una questione di esteriori-
tà... e decisi di rimediare.

Due anni dopo ne ebbe l'occa-
sione.

Sì... alla mia famiglia fu as-
segnato il feudo di Takatsuki e 
con molta sorpresa mio padre 
mi chiese di diventarne il signo-
re. Era la chance che aspettavo: 
invitai molti missionari, che in 
quanto gaijin, cioè stranieri, non 
erano ben visti nel resto del Giap-
pone, e chiesi loro di diffondere 
il messaggio di Gesù. Io stesso 
cominciai a studiare i Vangeli, per 
provare a cambiare il mio modo 
di pensare... inoltre trovai l'amo-
re della mia dolce Giusta, che mi 
diede quattro figli.

Ma la guerra non era finita...
Era appena cominciata... ma 

la katana, la mia spada da sa-
murai, non poteva e non doveva 
essere l'arma con la quale l'avrei 
combattuta. Quando il daimyo 
Murashige, in una delle tante 
battaglie che insanguinavano la 
mia terra, prese in ostaggio mia 
sorella e mio figlio, mi consegnai 
spontaneamente disarmato e 
inerme, chiedendo in cambio che 
la gente del mio castello fosse la-
sciata in pace. Funzionò, e la mia 
gente potè prosperare per molti 
anni. Lo shogun, il capo supremo 
dell'esercito e, di fatto, il governa-
tore del Giappone, non era ostile 
ai cristiani, almeno all'epoca.

Perché poi lo divenne?
Ragioni politiche... si temeva 

che i gesuiti potessero esercitare 
troppa influenza sui feudatari cri-
stiani, come la mia famiglia. Solo 
che ad andarci di mezzo ci furono 
centinaia di soldati e contadini, 

senza alcuna colpa se non quella 
di credere nel Cristo. E quando si 
arrivò alla cacciata di tutti gli stra-
nieri fui convocato dallo shogun 
in persona: o abiuravo alla mia 
fede o sarei stato costretto all'e-
silio in Cina e alla perdita di tutti i 
beni. Rifiutai.

Una scelta coraggiosa...
Non mi pentii mai. Sono un sa-

murai e la lealtà al mio signore va 
prima di ogni cosa: e, da tempo lo 
avevo capito, il mio Signore era il 
Cristo. Il bushido ci chiede di di-
fendere i deboli, quello che Gesù 
aveva fatto fin dal primo momen-
to. Di tanti maestri, di spada e di 
pensiero, che avevo avuto lui era 
l'unico ad avermi dato delle rispo-
ste.

Come la prese lo shogun?
Meno peggio di quello che 

pensavo... alla fine ci furono 
“solo” tolti i beni. E cominciammo 
a vivere sulla strada, mendican-
do ospitalità e una ciotola di riso. 
In quel momento non mi sentivo 
però come un barbone, ma come 
un ronin, un samurai errante, con 
la fede come corazza. Finalmen-
te potevo fare del bene per chi 
ne aveva bisogno non per calco-
lo, ma in maniera disinteressata: 
la norma del bushido che più mi 
stava a cuore, ma, soprattutto, 
l’insegnamento di Gesù che più 
amavo. Fui anche imprigiona-
to, poi rimesso in libertà e poi di 
nuovo incarcerato per sette lun-
ghi mesi: lo shogun, come quello 
successivo, fino all'ultimo conti-
nuarono a chiedermi di abiurare, 
ottenendo da me solo rifiuti.

Fino all'esilio attuale...
In 300 siamo salpati a forza 

dalla nostra terra. Alcuni hanno 
lasciato là titoli nobiliari e terre, 
altri amici, ricordi, profumi e im-

magini famigliari. Molti mi dicono 
che ho perso tutto: ma, come lo 
shogun quando mi chiese di cal-
pestare le immagini sacre, non 
hanno capito che il tesoro più 
grande lo porto sempre con me. 
Ho abbandonato la via della spa-
da e ho preso la via dell'esilio: il 
tutto per cominciare un cammi-
no più grande e alto, quello della 
croce.

Faccio

Takayama Ukon, noto anche 
come Justo Takayama, nacque 
nel 1552 presso Nara, in Giap-
pone, da una famiglia cattolica 
appartenente all’aristocrazia feu-
dale del Sol Levante. Dopo aver 
intrapreso inizialmente la carriera 
militare si dedicò in seguito alla 
diffusione del Vangelo, soppor-
tando le persecuzioni dovute alla 
sua fede. Nel 1614, anno in cui 
fu bandito dal Giappone il cristia-
nesimo, fu esiliato nelle Filippine 
insieme ad altri trecento cattolici. 
Provato dalle privazioni affrontate 
durante le persecuzioni, colto da 
febbri violente morì a Manila nella 
notte tra il 3 e il 4 febbraio dello 
stesso anno. Il 7 febbraio 2017, 
sotto il pontificato di papa Fran-
cesco, è stato proclamato beato: 
è considerato martire in quanto la 
sua fine è legata ai maltrattamen-
ti subiti a causa della fede.




